公园里，长椅上的落叶渐渐堆积了起来。那深褐色的木质长椅，在秋日里显得格外肃穆，它默默承受着季节的馈赠，无言地承受着落叶的层层叠叠。
落叶是秋日里最慷慨的礼物，铺展在长椅上，也铺展在泥土上。棕黄、枯黄、锈红，各色叶子在秋阳下显出一种奇异的和谐。它们彼此堆叠着，有的尚完整，有的已枯脆卷曲，有的则被虫蛀蚀出斑驳的孔洞，显出几分萧索的意味来。长椅的木质纹路，则如老人皱纹般深刻，深褐色的纹理里，刻满了风雨的痕迹。它默默承载着落叶的轻与重，也承载着时光的轻与重。
落叶在长椅上，被风一吹，便发出簌簌的声响。有时，它们微微颤动，仿佛在长椅上活了过来，翻动着自己的身体。阳光透过枝叶的缝隙，筛下零碎的光斑，在落叶上游动，犹如时光的鳞片闪闪烁烁。风过处，几片叶子悄然滑落，飘向地面，又归于大地无言的怀抱。而长椅，却始终静默，它只是用木纹中深褐的沟壑，默默接纳着落叶的轻与重，以及时光的轻与重。
我坐在长椅上，看着落叶在日光下，显出一种奇异的和谐。它们彼此堆叠着，有的尚完整，有的已枯脆卷曲，有的则被虫蛀蚀出斑驳的孔洞。我伸出手去，轻轻触摸那些叶片：有的已脆硬，一碰即碎；有的尚存一丝柔韧；而指腹下长椅的木质纹理，则温润而坚实。这温润的木质纹路，仿佛是时间在木头上刻下的化石，无声地记录着季节的流转。
落叶堆积，层层叠叠，如时光的鳞片覆在长椅上。每一片叶子，都曾摇曳于枝头，在风中摇曳，在雨中沐浴，在阳光下生长，如今却都安静地躺在这里，在长椅上终结了生命旅程。每一片叶子，都曾摇曳于枝头，在风中摇曳，在雨中沐浴，在阳光下生长，如今却都安静地躺在这里，在长椅上终结了生命旅程。长椅的木质纹理，在落叶的覆盖下，显出一种沉静而深沉的姿态，它默默承受着落叶的轻与重，也承受着时光的轻与重。
扫帚的声响由远及近，清洁工的身影在树影间移动。他扫净了长椅上的落叶，也扫净了地面上的落叶。落叶被扫走了，长椅重新露出了光秃秃的木质纹理。长椅安静地躺在那里，木纹里深褐色的沟壑依然清晰可见，仿佛在无声地诉说着什么。那些落叶的痕迹，那些被时光刻下的印记，已然被扫去，但长椅却依然沉默着，仿佛在等待着下一季的落叶，等待着下一季的时光。
落叶终被扫去，长椅重又露出光秃秃的木质纹理。然而，那木质深褐的纹路里，却分明刻满了风雨的痕迹——那纹路，是时光的化石，是季节的印章，是自然与岁月共同刻下的不朽年轮。
长椅是沉默的时光容器，它收纳落叶，也收纳风雨；它收纳岁月，也收纳生命。落叶堆积，如时光的鳞片覆在长椅上，每一片叶子，都曾摇曳于枝头，在风中摇曳，在雨中沐浴，在阳光下生长，如今却都安静地躺在这里，在长椅上终结了生命旅程。
长椅的木质纹理，在落叶的覆盖下，显出一种沉静而深沉的姿态，它默默承受着落叶的轻与重，也承受着时光的轻与重。
