春风不是猛烈的，也不曾呼啸，只是悄悄拂过枝头，像一只无形的手轻柔地抚过。那些玉兰树上的花苞，便如被这无声的呼唤所唤醒，纷纷舒展开来，在枝头悄然绽放了。那花，白得纯净，粉得温润，立在光秃秃的枝干上，如一群群栖息的白鸟，又如一纸纸未启的信笺，兀自立在枝头，在春的寒峭里，向着天空敞开了自己的心。
玉兰开得这样孤高，这般清绝，偏生又无叶的陪衬，只将一身素净暴露在光天之下。花苞初绽时，裹着些毛茸茸的褐色外衣，待花一开，却如脱去旧袄的少女，只余下纯净的肌肤。那花形也独特，花瓣阔大，片片向上，如欲托起整个天空，又似在承接天穹的明净。花蕊在花心处，丝丝缕缕，如被春阳照彻的细密思绪，在风里微微颤动，将一缕缕清冽的香气，如溪流般静静流淌出来，沁入人的肺腑。
玉兰开得这样早，在春寒料峭中，先于众花而发，在枝头独擎着春天的旗帜。她似乎并不在意是否有人欣赏，只是遵循着生命的节律，在无叶的枝干上，从容地绽放自己。这姿态，倒让我想起古人“不争春”的襟怀，不争不抢，不喧不闹，只待春风一抚，便以最本真的姿态，向世界宣告自己的存在。
然而，玉兰的花期却极短暂，如春梦一般，匆匆而来，又匆匆而去。几日之后，那原本饱满的花瓣，边缘便渐渐显出焦渴的褐色，继而蜷曲起来，最终飘落于地。有时一夜风雨过后，树下便铺满了洁白或粉红的花瓣，如一场春雪，又如散落的信笺，沾着泥土的湿气。
我俯身拾起一片，那柔嫩的花瓣上，已沾着些微尘泥，却依旧散发着清幽的余香。生命如此短暂，却如此干净地活过，如此纯粹地美过，即便凋零，也这般从容不迫。这凋零，不是结束，亦非衰败，反而是一种从容的告别。花瓣归入泥土，是春泥的养分，是下一个季节的伏笔——泥土里藏着花写给春天的信，那便是新生的密码。
我仰头望着枝头尚存的玉兰，又低头看看掌中这片凋落的花瓣。生命原该如此：不争不抢，不忧不惧，在属于自己的季节里，坦然地绽放，然后安然地落下。玉兰的生存智慧，不过是静默地完成自己的花期，然后归入泥土，静待下一轮春风的召唤。
玉兰在枝头开了又落，年复一年，似在无声地提醒：无需在喧哗中寻找存在，亦不必在凋零中悲叹失去。当生命如花般舒展，如花般凋谢，便已然在天地间写下了最清白的句子——那花瓣飘落，并非终结，只是生命在泥土中重新启程的姿势。
